Meryem Antibiyotik Kullanmış Olamaz

sancılı gecelerin tek tanığı
afilli kutularında antibiyotikler

ben bu gecelerden daha önce de geçtim
ellerimde profesör fleming'in elleri
rüyalarıma biraz mezopotamya serpiştirip
eksiltilmiş günlere uyandım.

iki bahar arası malum çıplak bir yaz
ve bu
insanlardan artakalan rüyaları görmenin zamanı
biri uyandırsa uykudan
kışa daha çok var
bu erzak bu birikim
hayli yorar insanı.

telefon defterinde sıralanan
o güzelim isimlerden
hangisi bilebilir
fleming'in bende yarattığı etkiyi
ve mezopotamyanın kahredici kederini

yine de artakalan rüyalarda sevgi kırıntıları
akşamüstü eve dönüş telaşeleri
ve mahşeri bir kalabalıkta
ellerinde bir kumrunun kanı.

bunu burada yazmanın verdiği acıya fleming neylesin
oysa ona sorsalardı
bir ondörtlüyü yahut iki metre ipi alternatif gösterebilirdi
zamanın koşulları denilince
akla kumrular gelmez oysa

bunun mealini yazmak gerek
yoksa eksik kalacak bir yerde bazı teoriler
anlamına vurulacak inceden akan zaman
birileri o anlamlarda anlamsızlaştıracak birilerini
bunu istemeyiz değil mi

tütünün ateşle buluşmasına ön ayak olan kişi
aç karna mızıka çalmış sanki
oysa nereden bilebilirdi
küllüğün dolunca boşaltılması gerektiğini
birbirinin içine geçmiş meselelerde
suçlanacak biri varsa
elbette julyen'dir
yoksa ne takvim olacaktı
ne de ölümün erken olduğunu kanıtlayan yıl hesaplamaları

ve isa.
meryemin durunca kanaması
-ki o zamanlar bunun bilimsel açıklaması yok-
milattan sonrasına atılan adım aklına gelmedi
fakat biliyordu
erken ölümün eksilteceğini dünyayı
o yüzdendir ki
babasız doğurdu
babasına giden yolu.

bunun mealini yazmak gerek
yoksa fleming'den bağımsız
takvim hesabı yapmadan ölebilir insanlar
üstelik ilişkilendirmeden bunu tanrıyla.


Çağdaş Ünbal